(CNB저널 = 이한성 동국대 교수) 이제 청학동 한옥마을을 떠나면서 과거를 한 번 둘러보려 한다. 1910년대 일제가 발행한 이 지역 지도에는 동쪽에 경무총감부, 서쪽에 헌병대사령부를 기록해 놓았다. 일제가 조선의 국권을 빼앗으면서 청학동을 일제의 경무총감부와 헌병대사령부가 차지한 것이다. 일제는 헌병대 사령관이 경무총감을 겸하도록 함으로써 군대가 조선 백성을 지배토록 하는 소위 헌병경찰 제도를 이 땅에서 실시한 것이다. 지난 호에서 언급했듯이 3.1 운동을 헌병들이 잔악하게 진압했고, 태화관에서 독립선언을 외친 민족대표 33인 중 29인은 독립을 선언한 후 연락하여 이곳 경무총감부로 연행되었다. 그 후로는 혹독한 신문과 재판이 이어졌다.

일본과 한국의 군인들이 짓밟던 남산 기슭

또 하나 기억해야 할 일이 있다. 1979년 12월 12일 하나회 군인들이 주축이 된 12.12 사태가 발발했다. 이때 주축이 된 신군부 군인들은 정승화 참모총장, 정병주 특전사령관, 장태완 수경사령관을 전격 체포하였다. 이후 세상은 주지하는 바대로 신군부 정치군인들 세상이 되었다. 후에 이들의 행위는 대법원에 의해 군사반란으로 판결되었다 한다. 그러나 이것은 세상이 민주화되고 난 후에 일이고, 수도경비사령관(후에 수도방위사령관) 자리는 12.12 주역 노태우 소장이 차지하니 청학동은 정치 군인의 그늘에서 또 한 번 빛을 잃었다.

공포의 대상이었던 경무총감부의 정문. 

남산둘레길을 향해 남산을 바라보며 한옥마을 위로 오른다. 청류정(聽流亭)이라고 이름 붙인 정자를 만나는데 멋진 주련(柱聯) 구(句)가 눈에 들어온다. 그 중 이 계절에 맞는 싯구 한 꼭지 읽고 간다. 이곳에 사셨던 청학도인(靑鶴道人) 이행(李荇)의 시에서 뽑아온 싯구라 한다.

樽酒足供千日醉 한 통의 술 천일 취하기 족하고
庭花不斷四時香 뜰의 꽃은 사계절 향기롭네

그래, 이제부터는 이곳에 사시 향기로운 꽃 내음만 가득하거라.

한옥마을 경계를 벗어나면 남산 1터널 방향 연결도로가 있는데 이곳을 지나면 콘센트 건물이 보인다. 벽에 ‘남산창작센터’라는 이름이 붙어 있다. 무엇하는 곳일까? 안내 문구를 보니, ‘2007년 서울시가 체육시설로 사용하던 건물을 리모델링한 중-대형 공연 연습 공간입니다. 총 3개의 연습실로 구성되어’ 있다고 한다. 그런데 이 건물은 어두운 군사정권 시절 남산에 포진했던 중앙정보부(후에 안기부) 요원들이 사용하던 실내체육관이었다 한다. 1995년 안기부가 이전하자 서울시 소유가 되었는데 이명박 전 대통령이 서울시장 시절, 반대 정파나 그를 탐탁지 않게 여기던 언론이 언급하던 이른바 ‘황제 테니스’의 현장이 이곳이었다 한다. 이제는 테니스를 칠 수 있는 플로어(floor)는 없다.

벚꽃이 만발한 남산둘레길. 사진 = 이한성 교수

이번 글에 등장하는 남산둘레길을 빨간 점선으로 표시했다. 

‘탁 치니 억 하고 죽었다’는 공포의 현장

이제 이곳에서 좌측을 바라보면 음산하게 보이는 어두컴컴한 터널길이 보인다. 안내판에는 소릿길터널이라고 쓰여 있다. 80여m의 이 터널을 지나는 동안 들을 수 있는 소리를 적어놓았는데 철문 소리, 타자기 소리, 물 소리, 발걸음 소리라 한다. 이곳은 아니었지만 ‘탁 치니 억 하고’ 죽었다는 공포스러운 그 시대의 기억이 떠오른다. 저 터널 끝에는 육중한 철문도 있었다고 한다. 어느 날 밤 검은 라이방에 점퍼를 입고 지프차를 탄 사람들이 나타나 데려가면 어디로 갔는지 모른 채 사라지는 사람들이 있었던 시절, 나중에 알고 보니 남산으로 갔다더라…. 기댈 곳 없는 서민들은 그 말만 들어도 얼마나 떨었던가? 어디 우리뿐이랴, 꽤나 날리던 사람들도 남산에 갔다 오면 사람 꼴이 아니던 시절, 그 철문이 털커덩 닫히고 저 너머 건물로 들어가면… 아아 생각만 해도 꿈자리가 사납다.

이 소릿길 터널의 소리는 다시는 고통스러운 기억을 갖지 않는 세상을 기원해서 만들었다고 한다. 터널을 지나면 애들 말로 뽄떼없는 건물이 나타나는데 서울시청 남산1별관이다. 어둡던 시절 중앙정보부 제5별관으로 쓰이던 건물이었다 한다. 여기서 수사를 받은 많은 이들이 간첩 재판을 받았다 한다.
 

1호터널 위의 각자바위. 글자는 마모돼 판독이 불가능했다. 사진 = 이한성 교수

청학동 바위였을 것으로 보이는 바위들

오래 머물고 싶지 않은 건물을 뒤로 하고 남산둘레길로 오른다. 방향을 서쪽으로 잡는다. 꽃이 만발하다. 1호터널 기계실 건물을 지나 지나온 한옥마을과 서울 시가지를 내려다보면 꿈 속 같다. 터널을 파기 전까지는 청학동 상류 골짜기 바위였을 것으로 보이는 바위군(群)이 있다. 그 바위 면에는 사각으로 면을 고르고 무언가 글을 썼을 각자(刻字) 바위가 보인다. 가까이 가서 곰곰 살펴보건만 모두가 마모되어 한 글자도 확인할 수 없다. 혹시 누군가 옛 자료를 찾을 경우 알려 주시면 좋겠다. 아쉬움을 담고 둘레길을 따라 간다.

현재의 ‘서울 유스호스텔’은 과거 중앙정보부의 본관 건물이었다. 사진 = 이한성 교수

잠시 후 ‘기억의 터’ 갈림길 200~300m 전, 저 아래 골짜기 바위에 또 하나의 각자(刻字)가 보인다. 전신주에는 52번이 쓰여 있다. 이 각자 바위를 찾으시려거든 52번 전신주를 찾는 편이 빠르다. 예전에는 골짜기로 내려가는 길이 있었을 것인데 이제는 골짜기로 내려가는 길은 별도로 없다. ‘기억의 터’로 내려가는 능선 중간에 이제는 다니는 이 없는 오랜 나무층계가 보인다. 약간의 수고로움을 참고 골짜기로 내려간다. 바위에는 세 자(字)가 씌여 있다. 마지막 글자는 정(亭)임이 분명하다. 첫 글자는 누군가가 쪼은 것 같고 둘 째 글자도 반은 마멸되어 읽을 수가 없다. 이곳 위치는 현재 서울유스호스텔 동쪽 골짜기에 해당한다.

이토 히로부미 등이 조선을 병합한 즐거움을 만끽하던 남산에는 위안부 피해 할머니들을 잊지 말자는 ‘기억의 터’가 마련돼 있다. 사진 = 이한성 교수

유스호스텔 쪽의 각자바위 글자는 누군가 쪼아내 읽을 수 없다. 사진 = 이한성 교수

올린 사진을 보고 글자를 읽으시거나 자료를 찾은 분이 계시면 알려 주시면 좋겠다. 둘레길을 잠시 나아가 ‘기억의 터’ 이정표가 붙은 능선길로 우회전. 잠시 후 능선 평탄지에는 건물을 세웠을 초석들을 만난다. 아래 골짜기에 쓰여 있던 OO亭의 흔적 아닐까?

지하로만 파고들어간 공포의 고문실

능선길을 내려가면 통신 안테나가 높이 선 건물을 만난다. 건물에 붙어 있는 이름은 ‘서울 유스호스텔’이다. 본래 안기부 본관으로 6층에는 정보부장실이 있었다 한다. 옛 사진에는 옆에 1별관이 있었는데 지금은 없다. 해체했다고 한다. 그 앞 나지막한 원형 건물은 ‘서울종합방제센터’다. 중앙정보부 6별관으로 지하 3층까지 이어지는 공포의 장소였다 한다.

지하실로 내려가는 닫힌 문 옆에는 녹슨 철판에 이곳의 지난날을 알리는 문구가 붙어 있다. ‘옛 중앙정보부 제6별관: 지상구조물이 없는 지하 3층 시설로 지하 벙커, 지하 고문실로 불렸습니다. 많은 정치인들과 언론인들이 끌려와 취조를 받았던 곳이며 본관 건물과 지하 통로로 연결되어 있습니다’.

문구도 으시시하다. 길을 따라 서쪽으로 내려간다. 벽에는 세계인권선언문을 정성스레 적어 붙여 놓았다. 이런 것이 있었구나. 전체를 소개할 수는 없으니 제1조만이라도 읽어 보자. ‘모든 사람은 태어날 때부터 자유롭고 존엄성과 권리에 있어서 평등하다. 사람은 이성과 양심을 부여받았으며 서로에게 형제의 정신으로 대하여야 한다’.

잠시 후 노거수 두 그루가 서 있는 곳에 닿는다. 여기가 ‘기억의 터’다. 위안부 할머니들을 기억하는 공간이다. 피해자 247분의 이름을 적고 어떻게 끌려가고 어떻게 살았는지를 기록했다. 헤드라인은 이렇게 쓰여 있다. “우리가 가장 두려워하는 것은 우리의 이 아픈 역사가 잊혀지는 것입니다”. 기억의 터 추진위원회는 이 역사(役事)의 의미를 이렇게 썼다.

이완용과 위안부 피해 할머니들

“이 터는 민족반역자 이완용과 데라우치 통감이 한일강제합병조약을 체결한 통감 관저 터이다. 이 땅에 식민 시대가 시작된 국치의 현장이다. 침략 전쟁 중인 일본군의 성노예로 끌려간 소녀들은 현장에서 학대받아 죽고 병들면 버려졌다. 해방이 됐다 해도 만신창이의 몸으로 험난한 귀국길에서 스러져 갔거나 오도가도 못한 채 낯선 타국에서 파편처럼 박혀 숨죽이며 살아야 했다. 천신만고 끝에 고향을 찾았다 해도 그들의 고통은 외면당하고 공동체는 그들을 배제했다. 해방된 조국에서도 이 삶은 정부도 목격자도 외면했고 피해자는 침묵을 강요당했다. 그러나 반세기만의 침묵을 깨고 피해자들은 세상을 향해 진실을 외쳤다. 거리에서, 법정에서, 세계 각국의 인권무대에서 … 반인륜적 전쟁범죄 피해자였지만 당당히 평화 인권 활동가로 활약하신 할머니들의 메시지를 계승하자는 다짐으로 사회단체, 정계, 여성계, 학계, 문화계, 독립운동가 후손 등이 모여 ‘기억의 터’ 조성 국민모금을 시작했다. 그리고 19,755명의 참여로 목표액이 달성되었고 서울시의 협조로 이 ‘기억의 터’를 연다. ‘기억의 터’가 할머니들을 영원히 기억하고 이 땅에 진정한 정의와 평화가 깃들도록 하는 배움의 장이자 사색의 터가 되길 기대한다.”

이토 히로부미와 함께 을사늑약을 이끈 하야시 곤스케 조선 주재 공사의 동상이 ‘기억의 터’ 자리에 있었다. 

이 터는 본래 녹천정(綠泉亭)이라는 정자가 있던 곳이다. 1905년 조선의 외교권을 강탈한 일본은 통감부를 조선 땅에 설치했는데 이토 히로부미(伊藤博文)는 초대 통감으로 3년 반이 넘는 기간 동안 조선 통감을 했다. 그때의 통감 관저가 녹천정 자리였으니 지금 ‘기억의 터’를 마련한 곳이다. 그는 이 곳 녹천정 자리가 아주 마음에 들었나 보다. 남의 땅에 와서 고갯짓 하면서 한시도 남기고 있으니 기가 찰 일이다.

南山脚下綠泉亭 남산 줄기 아래 녹천정
三載星霜夢裡經 삼년 세월 꿈속에 보냈네
心緖人間隨境變 사람 마음 곳에 따라 변하니
別時閑看岫雲靑 어느 때는 한가롭게 산 구름 바라보네

1909년 초여름 경성 땅을 떠날 즈음 쓴 시다. 남의 땅을 침탈하고도 한가롭게 호기를 부린다. 그 뒤 3개월 뒤 그는 안중근 의사에 의해 처단되었다. 그런데 1년 뒤 이곳에서는 천인공노할 일이 벌어졌다. 1910년 8월 22일 이완용과 3대 통감 데라우치 마사타케(寺內正毅) 사이에 조선을 병합하는 조약이 체결된 것이다. 1주일 뒤인 8월 29일 그 사실이 조선 천지에 공표되니 이날 조선은 500여 년 역사의 문을 닫았다. 우리는 이날을 경술국치(庚戌國恥)의 날로 기억하고 있다.

거꾸로 선 하야시 곤스케 동상 받침대

그 뒤 통감부는 총독부가 되었고 1926년 경복궁을 훼손한 자리에 새로운 총독부를 세울 때까지 남산은 총독부의 거점이 되었다. 지금 ‘기억의 터’에는 하야시 곤스케(林權助)의 동상 받침대를 거꾸로 세워 놓았다. 하야시(林)는 1900년부터 조선 주재 일본 공사를 지낸 자로서 이토 히로부미와 함께 을사늑약(乙巳勒約, 1905년) 당시 일본군을 이끌고 위협적으로 조약을 체결한 자이다. 1910년 12월 압록강 철교가 준공되었을 때 준공식에 참가하는 하야시를 안명근(安明根, 안중근 의사의 사촌 아우)이 처단하려 준비했으나 일이 발각되어 계획은 수포로 돌아가고 선생은 체포되어 옥고를 치렀다. 그런데 하야시가 희수(喜壽, 77세)가 되던 1936년 일본은 조선에서의 그의 공로를 치하하여 이곳에다 그의 동상을 세워주었다.

녹천정 자료사진.

일본 패망 후 동상은 행방을 알 수 없게 되었고 동상을 세웠던 받침대는 땅 속에서 발굴되었으니 일그러진 역사를 바로 잡으려고 기억의 터에 그 받침대를 거꾸로 세워 놓았다. 그런데 아쉽게도 이곳이 녹천정 터였다는 표지판은 어느 곳에도 없다. 단지 450년 된 느티나무와 400년 된 은행나무 두 그루만이 오랜 인연의 땅임을 증언하고 있다.

물 좋고 경치 좋은 녹천정 일대를
항상 권력이 차지해 누렸으니

그러면 이 곳 녹천정(綠泉亭)은 어떤 곳이었을까? 동국여지비고에 의하면 이곳은 세조 때 권신(權臣) 권람(權擥)의 집터였다고 한다. “권람(權擥)의 집이 목멱산(木覓山) 산기슭의 비서감(祕書監) 동쪽에 있으니, 곧 무학이 정한 암석(巖石)으로 된 터이다. 세조가 일찍이 행차하였으며, 그 서쪽 언덕에 석천(石泉)이 이름하여 어정(御井)이다. 그 위에 소조당(素凋堂) 옛 터가 있는데, 후에 후조당(後凋堂)이라 하였다. 지금은 녹천정(鹿川亭)이 되었는데, 박영원(朴永元)이 차지하였다.”

필운대(弼雲臺)를 이야기할 때 언급했던 백사 이항복의 후손 이유원(李裕元)이 쓴 임하필기(林下筆記)에도 녹천정의 내력이 실려 있다.

“대대로 전해 온 향로(世傳香爐).

동서(桐墅, 오서/梧墅 박영원/朴永元?) 박공(朴公)이 죽은 뒤에 그 집이 종남산(終南山) 아래의 녹천정(綠泉亭)으로 이주하니 곧 공의 별장이었다. 이곳은 국초(國初)의 상신(相臣)인 익평공(翼平公) 권람(權擥)이 살던 곳으로서, 그 사위인 남이(南怡) 장군이 귀신을 내쫓은 곳이었다. 천년의 고적(古蹟)이 셋 있었는데, 곧 석구(石臼)와 등라(藤蘿)와 반석(盤石)이었다. 박공의 집안이 사우(祠宇)를 세우고서 향로 하나를 시렁에 얹어 두었는데, 이는 9대(代)째 대대로 전해 내려오는 물건이었다. 그러던 어느 날 밤에 갑자기 문의 자물쇠는 그대로 있고 향로만 감쪽같이 없어졌으니, 매우 괴이한 일이었다. 그해에 그의 아들과 손자가 이어 모두 죽으니, 슬픈 일이었다.”

녹천정의 내력이 실려 있는 임하필기(林下筆記)의 페이지. 

황현의 매천야록에도 녹천정이 등장한다.

임오군란 후 조선으로부터의 배상을 받으러 온 미야모토(宮本)는 녹천정에서 거처하고 있었다. 그 정자는 남산 밑의 주동(注洞) 위에 있었는데, 송림(松林)과 천석(泉石)이 그윽한 곳이다. 그곳은 옛날 양절공(襄節公) 한확(韓確)의 별장이었으나 최근에는 전판서 김상현(前判書金尙鉉)이 살고 있었다.(倭使宮本守一入處于綠泉亭, 亭在南山之趾注洞之巓, 有松檜泉石之幽, 古爲襄節公韓確別墅, 近則前判書金尙鉉居之)

살벌했던 남산 역사에 한 줄기 사랑 빛
뿌려놓은 여성 김부용의 詩들

이런 내용들을 종합해 보면 경치 좋고 물 좋은 녹천정은 권람으로부터 시작하여 박영원에게까지 내려온다. 녹천정이 박영원(朴永元)의 별장이 된 것은 1851년으로 그 전에는 김이양(金履陽)의 별장이었다. 김이양, 우리에게 낯선 그는 누구였을까? 자료를 찾아 보면 1755년(영조 31)에 태어나 1845년(헌종 11) 91세까지 장수한 조선 후기 고위 정치가이면서 문인이었다.

필자가 연천 김이양을 알게 된 것은 여류시인 운초(雲楚) 김부용(金芙蓉)의 시를 읽으면서였다. 운초는 성천(成川) 기생이었다. 성천은 평양 지나 의주로 가는 길목으로 예부터 사신들이 머물러 가는 고장이었다. 자연히 성천 객사(客舍)와 기생(妓生)이 어느 지역보다 뛰어났다. 운초는, 평양감사로 유명한 시인이며 인품이 훌륭했던 연천(淵泉) 김이양(金履陽, 1755∼1845)을 만났다. 서로가 한 눈에 인품과 재능을 알아 본 연천과 운초는 신뢰가 쌓였던 것 같다. 연천 77세, 운초 19세이던 1831년(순조 31)에 58살의 나이차에도 불구하고 운초는 그의 소실이 되었다. 뜨거운 정염이 넘쳤다고 보긴 어렵고 아마도 연천이 운초의 후견인을 맡았으리라 보여진다.

연천이 서울로 돌아올 때 서울로 같이는 오지 못했는데 운초의 시에는 연천을 사모하며 쓴 시들이 있다. 이때 운초가 연천을 그리며 쓴 시 중 하나가 그 유명한 ‘부용상사곡(芙蓉相思曲)’이라는 보탑시(寶塔詩)이다. 보탑시는 한줄 한 줄 글자를 늘려가며 탑처럼 쌓아가는 시인데 어지간한 실력이 없으면 좀처럼 쓸 수 없는 시다. 아무튼 그 후 운초는 연천 곁으로 오게 된다. 이때 운초의 거처가 녹천정이었다 한다. 초당마마로서 행복했던 시간이었을 것이다.

현재 남아 있는 녹천정 터의 모습. 사진 = 이한성 교수

이때 서울에는 소실들 중 시재(詩才)가 뛰어난 여류 시인 동인 모임이 탄생했다. 삼호정시단(三湖亭詩壇)이라 하여 김덕희의 소실 금원김씨(錦園金氏)가 1847년 용산에 있는 김덕희의 별장 삼호정에 살면서 같은 처지의 벗들과 어울려 교류하며 시문을 지으면서 시단을 형성하였다. 동인들이 운초(金雲楚), 경산(瓊山), 죽서(朴竹西), 경춘(瓊春) 등이었다. 이들은 우아한 성품과 뛰어난 재주로 당시 명사들과 교유하며 시를 주고받았고 이들 여류들의 시는 1800년대 서울 장안에 인기 문학작품이었다. 특히 연천과 살면서 그와 수창한 시가 상당수 전해진다. 그러나 나이 차이가 많던 연천은 91세로 세상을 떠났다. 그 후 운초는 녹천정에서 시와 거문고로 여생을 보낸 후 연천이 잠들어있는 천안 광덕산에 묻혔다 한다. 그다지 오래 살지는 못했던 것 같다.
 

조선을 강점한 일본 제국주의가 위압스레 지어 놓은 통감관사의 모습.

부용 꽃이 예쁘다고?
사람들은 나 부용만 쳐다보는데?

정비석 선생이 명기열전을 연재할 때 천안 광덕산에서 그녀의 묘를 찾아냈다. 고증은 안 되어 있지만 그곳 사람들은 모두 그렇게 믿고 봄이면 시 한마당 잔치를 연다. 그녀의 시들은 읽을수록 매력이 있다. 여류들의 공통점이 애상적이고 병적으로 빠지기 쉬운데 일반적으로 그녀의 시는 밝고 청량하다.

芙蓉花發滿地紅 부용이 피어올라 연못 가득 붉어지니
人道芙蓉勝妾容 부용꽃이 나보다 예쁘다 사람들이 말해
朝日妾從堤上過 아침에 제방 둑 걸었는데
如何人不看芙蓉 아무도 부용을 보지 않네요

부용이란 제목의 시다. 연꽃도 부용이요, 자신 이름도 부용이니 어느 부용을 말하는 것일까? 장난기가 가득하여 햇빛이 찰랑이는 것 같은 반짝임이 넘친다.

반면 연천의 죽음을 맞아 쓴 시는 가슴 아프다.

연천 할아버지를 곡함(哭淵泉老爺)

風流氣槪 湖山主(풍류기개 호산주)
풍류와 기개는 호산의 주인이요,
經術文章 宰相材(경술문장 재상재)
경술과 문장은 재상의 재목이었네
十五年來 今日淚(십오년래 금일누)
십오년 정든 임 오늘의 눈물
峨洋一斷 復誰裁(아양일단 부수재)
끊어진 우리 인연 누가 다시 이어줄고

都是非緣 是夙緣(도시비연 시숙연)
인연 아닌 인연을 맺어온 인연
旣緣何不 盡衰前(기연하불 진쇠전)
피치못할 인연이면 젊어서나 만나지
夢猶說 夢眞安在(몽진설 몽진안재)
꿈속에서 꿈을 꾸니 진실은 어디 있나
生亦無生 死固然(생역무생 사고연)
살아도 산 게 아니요 진실로 죽은 것을

水樹月明舟泛泛(수수월명주범범)
달 밝은 수정에 배는 둥둥 떠 있고
山房酒宿鳥綿綿(산방주숙조면면)
술 익은 산방에 새는 지저귀는데
誰知燕子樓中淚(수지연자누중누)
연자루에 떨어지는 눈물 누가 알려나
洒遍庭花作杜鵑(쇄편정화작두견)
방울방울 뿌리는 눈물 두견화로 피어나리.

녹천정 터는 봄꽃 속에 화사하다. 한 세기 반 전 이곳에서 행복을 키웠을 운초를 생각하면 마음이 싸하다. 이곳에 이런 이 살았었다는 표지 하나 세워 주었으면 좋겠다.

<이야기 길에의 초대>: 2016년 CNB미디어에서 ‘이야기가 있는 길’ 시리즈 제1권(사진)을 펴낸 바 있는 이한성 교수의 이야기길 답사에 독자 여러분을 초대합니다. 매달 마지막 토요일에 3~4시간 이 교수가 그 동안 연재했던 이야기 길을 함께 걷습니다. 회비는 없으며 걷는 속도는 다소 느리게 진행합니다. 참여하실 분은 문자로 신청하시면 됩니다. 간사 연락처 010-2730-7785.